フルネーム
生田修平
子どもの頃、吉太郎じいちゃんから聞いた話である。吉太郎は横浜の貿易会社に勤めていた。時は、１９６０年代後半。ファックスも普及しておらず（註）、連絡はもっぱら電話だった。
この会社は食品、雑貨、書籍などどちらかというと少額品を扱っていた。吉太郎は輸出も輸入も担当。少額だけに件数は多く、忙しかった。通関業者のＨ運輸には頻繁に電話した。ピーク時は５分おきにダイアルを回し、１日に１００回を超える日も少なくなかったほどだ。
Ｈ運輸の担当は田村俊之（タムラトシユキ）という30代の男性だった。吉太郎がＨ運輸に電話すると、田村が直接出る時もあるし、他のスタッフが受話器を取った場合、「田村さんお願いします」と言うと、田村に代わってもらう。どこにでもある光景である。
ところが、ある時期から変化が起きた。
まず、田村が直接出ることが滅多に、いや皆無になった。さらに、「田村さんお願いします」と告げると、「どちらの田村ですか」と返してくるようになった。吉太郎が「田村俊之さんです」と指名すると、すぐに担当の田村が出るの だが、何度電話しても、「田村さんお願します」には、「どちらの…」と返ってくる。
推察するに、もう一人、田村姓の社員が加わり、下の名前の確認が必要になったのだろう。しかし、吉太郎の担当が田村俊之であることは明白だ。わざわざフルネームを言わせなくとも、つないでくれればよさそうなものだが、とにかく苗字だけでは通してくれなかった。吉太郎はフルネーム確認のやり取りが煩わしくなり、最初から「田村俊之さんお願いします」と指名するようになった。
そんなある時、書類の提出にＨ運輸に出向く機会があった。田村俊之は外出中だったので、アシスタントの女性に書類を受け取ってもらった。その時、おそらく最近入ったもう一人の田村に挨拶しようと思った。吉太郎がその旨を伝えると、女性はややニヤつきながら「当社の田村は田村俊之ひとりでございます」と言い張った。
どういうことなのか。ならば、フルネームを確認する必要はないではないか――。私は不可解な気持ちになったが、ここで女性を追及するわけにもいかず、事務所を後にした。
帰社後、早速、田村に電話する用事ができた。今回は俊之を省き、「田村さんお願いします」というと、相変わらず「どちらの田村ですか」と返ってきた。吉太郎はさすがに「田村性は複数いるのですか」と突っ込んだ。「当社の田村は田村俊之ひとりでございますが、フルネームを確認させていただいています。どちらの田村ですか」。吉太郎は納得がいかなかったが、このことで押し問答する暇もなく、「田村俊之さんお願いします」とやや不満げな口調でつぶやいた。
その後も、吉太郎は「田村俊之」とフルネームを繰り返していたが、さらに妙な発見があった。
Ｈ運輸には田村に電話するのが圧倒的だが、営業の吉川さんに電話することがあったが、名刺交換したことがないため、下の名前が分からなかった。吉太郎は「吉川さんお願いします」と告げた。すると、「どちらの吉川ですか」とはならず、すぐに吉川さんにつないでくれたのだ。１回で通過できたのはうれしかったが、田村の時の対応とは整合性が取れない。どうやら、会社として〝フルネーム確認〟の徹底はできていないようだ。
その後、Ｈ運輸の山木さん、幸村さんに電話した際も、下の名前は聞かれなかったが、田村だけはフルネーム確認が続いた。つまり、フルネーム確認はすべての社員に徹底しているわけではなく、田村のみで実施しているようなのだ。
「どちらの田村ですか」と聞かれるようになって３カ月。一体、「田村俊之」と何回、口にしたのか――そんなことを考えていた夏のある日、出社直後の朝、「田村俊之さんお願いします」とＨ運輸に電話すると「田村は退職しました」と返ってきたのだ。
午後、外出した。参院選が事実上スタートし、街中に候補者のポスターが張られつつあった。その一つを見て驚いた。「田村俊之」ではないか。顔もＨ運輸の田村俊之その人だ。
そうだったのか――吉太郎はこの時、すべてを理解した。
３カ月前、田村俊之が参院選に挑戦することになり、Ｈ運輸は会社ぐるみで応援することにしたのだ。
有名人ではないうえ、どこにでもいるような名前だ。フルネームでの知名度アップが最大の課題だったにちがいない。そこで、田村宛の電話について「どちらの田村ですか」と聞くことにより、相手に「田村俊之」を連呼させていたのである。
３カ月間、星の数ほど「タムラトシユキ」を繰り返し、フルネームが染みついていた吉太郎は投票用紙に「田村俊之」と力強く書いた。
田村俊之は神奈川選挙区で見事当選。その後、誰も思いつかないユニークな政策を次々と打ち出し、当選を繰り返し、老若男女、誰もがフルネームを知っている〝愛される政治家〟となった。
註）昭和51年版（１９７６年）「通信白書」によると、全国のファックス設置台数は１９６５年約２０００台から１９７０年は約７０００台へと増えているが、当時、圧倒的多数の会社にファックスはなかった。同白書は「このようにファクシミリは，技術開発の進展により今後多様な発展が期待されている。また，日本は漢字を使用している国であり，文字の種類の少ない言語で，かつタイプライタが普及している欧米諸国と異なり，基本的にはファクシミリ通信の利用に適している」としている。
完
（文字数2,214字）
